Юре Робич: победы за пределами разума
Что происходит с человеком, когда он подводит свое тело к пределу выносливости? Ответ на этот вопрос дает история Юре Робича (Jure Robic, Jure Robič) — экстремального велогонщика, жившего недолго, но крайне интенсивно.
Юре родился 10 апреля 1965 года в словенском городе Есенице. В молодости считался приличным велогонщиком, но недостаточно талантливым для заключения профессионального контракта. Робич гонялся с небольшими словенскими командами, а на жизнь зарабатывал, продавая запчасти для велосипедов. Потом несколько лет выступал за национальную сборную Словении по шоссейному велоспорту.
В 1997-м у Юре умерла мать. Он впал в депрессию, и именно в этот сложный период определился со своим призванием. По совету друга Робич стал готовиться к Crocodile Trophy 1999 — гонке на горных велосипедах через Австралию, позиционирующейся как «самая сложная, самая продолжительная и самая авантюрная гонка MTB в мире». Итог — третье место и понимание того, чем заниматься дальше.
В октябре 2001-го Робич решил выяснить, как далеко он сможет уехать за 24 часа. Погода была отвратительной, но Юре преодолел порядка 498 миль — почти мировой рекорд. После этого он бросил работу и ушел в армию. Девять месяцев интенсивной боевой подготовки — и Робич заслужил место в спортивном дивизионе, существующем исключительно для поддержки лучших спортсменов страны. Должность означала зарплату 700 евро в месяц и возможность тренироваться полный рабочий день.
Тренировкам Робич посвящал 335 дней в году, проезжая за это время около 28 000 миль. В своей карьере он выиграл более 100 гонок и был на подиуме не менее 150 раз. В 2004-м Юре установил-таки мировой рекорд в 24-часовой гонке, проехав 518,7 миль (почти 835 км). В том же году он впервые выиграл Race Across America (RAAM), а всего таких побед у него пять.
RAAM — самая сложная и протяженная велогонка в мире. Длина маршрута от западного побережья США до восточного — почти 5000 км. Это на 30% длиннее трассы «Тур де Франс», но главное — здесь нет этапов. Гонка идет непрерывно, без выходных. Поспишь дольше — финишируешь позже. Юре спал в среднем один час в сутки и этим доводил себя до настоящего безумия, но побеждал спустя 8-9 дней пути.
В начале гонки, чтобы не заснуть, Робич напевал традиционные словенские марши и песни Ленни Кравица. После вторых суток пути его речь становилась невнятной. Еще через день отказывала кратковременная память, и он мог 10 раз за 5 минут задавать один и тот же вопрос. Затем начинались галлюцинации. Юре видел волков, медведей и космических пришельцев. В этот момент наступало время его команды, которую возглавлял лейтенант Миран Становник.
Группа поддержки становилась для Робича своего рода программным обеспечением. Юре позволялось выбирать музыку, еду и паузы на физиологические отправления. Все остальное, включая время отдыха и питания, а также среднюю скорость, контролировали другие люди. Если Юре не спрашивал, ему даже не рассказывали о преодоленном расстоянии и о том, сколько дней пути впереди.
В 2004-м Юре увидел, что за ним гонятся вооруженные всадники. «Я тоже их вижу, — сказал Становник. — Останавливаться нельзя — настигнут». И Юре продолжил крутить педали. Когда ему становилось совсем плохо, и он собирался вернуться домой, Становник говорил, что родной город Юре находится в нескольких милях впереди. Иногда Робич бросал велосипед и с крайне недружелюбным видом шел к машине поддержки. В таком случае команда просто запирала двери.
Подобные истории повторялись из гонки в гонку, так что Становник сотоварищи были к этому готовы. Они рассматривали психические расстройства Робича не как нежелательный побочный эффект, а просто как неотъемлемую часть процесса. Однажды, правда, возникло непредвиденное обстоятельство: впервые узнав, каким удивительным бывает Юре, его чуть не бросила жена.
RAAM была для Робича главной гонкой, все остальные — сопутствующие. В 2005-м, спустя 6 недель после второй подряд победы в Америке, он за 7 дней и 19 часов завершил 2500-мильную Le Tour Direct, проходящую по маршруту «Тур де Франс». «Это просто ошеломляющее, — сказал тогда двукратный чемпион RAAM Пит Пенсайрес. — Я не могу представить две большие гонки подряд. Это слишком тяжело ментально».
Удивительно, но у Юре не было каких-то физиологических особенностей, выделяющих его на фоне других гонщиков. Иногда он разрешал подвергать себя лабораторным исследованиям, и специалисты замечали, что способности его организма вырабатывать энергию и транспортировать кислород сравнимы с характеристиками многих других спортсменов с ультра-выносливостью. Он выигрывал потому, что отказывался останавливаться.
Также понятно, что его неутомимость и безумие были как-то связаны между собой. Вот только как? И что было первично? Точный ответ на эти вопросы мы вряд ли уже узнаем.
24 сентября 2010-го Робич погиб, столкнувшись на узкой горной дороге с автомобилем недалеко от Есенице. Это была тренировка перед очередным стартом в Crocodile Trophy после пятой победы в RAAM.